Appel aux messieurs de Clisson : Hortense, 26 ans, directrice d'hotel, désire un amant. Les règles : hygiène et un bon feeling. Principalement joignable à l'heure de l'apéro, je voudrais quelqu'un pour oublier la routine l'un avec l'autre. Je soigne ma silhouette au quotidien. Ça donne 1m75 cm de grâce assumée. Profite de cet instant tant qu'elle est là, les profondes rencontres refusent de se renouveler tous les jours. Fêtarde revendiquée, Hortense kiffe les nuits qui durent jusqu'au point du jour. Bouger sur la scène jusqu'au bout de la soirée, c'est mon évasion. Pourtant le jour d'après, on retrouve la directrice d'hotel appliquée et structurée que le bureau respecte.